やさしいおり

あまおとが彼女の耳をふさいだ
彼女はいつもほほえんでいる　そばでちいさなお婆さんがむすっとした顔をしてすわっている　彼女はどこにも焦点のあわないひとみで窓枠をみる　お婆さんが林檎をむいた　彼女は林檎のにおいをかいだ
そとにでかけないか、と声をかけると、そうね、と考えるようなそぶりをみせて、彼女は焦点のあわないひとみで窓枠をみる
「そとはあめでしょう、だからでられないの」
彼女はほほえむ　そばのちいさなおばあさんは、彼女が一切手をつけていない皿に、もうひとつの林檎をきりそろえた
彼女に窓のそとの、青い空はみえない

彼女は快活な少女だった　いまのほほえみは、そのときのほほえみととてもにている　けれど生気が感じられない　それでもほほえみはおなじだった　僕にみせる彼女のほほえみは、当時からいまとそんなにかわらなかったのかもしれない　かのじょの焦点はあっていたけれど、僕をみていなかった　焦点のあわないいまはなおさら、僕のことなんかみないんだろう

彼女はいえのなかから、雨がやむのをまっている
僕は傘をもって彼女にあいにいく　なにももっていないと、濡れているよと笑うからだ

ちいさなお婆さんが、林檎を僕にくれた　すこししなびたあじがしたけれど、甘いにおいがした